,,Der Phonix erbebt sich
nicht im Feuerwerk,
sondern im ersten Licht
des neuen Tages.”

Frei nach der Phonix-Mythologie
(agyptisch—friihchristliche Tradition;
vgl. Herodot, Historien I, 73).




KAPITEL 1 - ALLES WIEDER GUT. ALLES WIEDER GUT?

Willkommen zurtick in der Welt der Gesunden.

Geschafft! Endlich! Die Therapie ist vorbei. Du trittst vor die Tir der Kli-
nik oder der Praxis, in der Du die letzten Monate, vielleicht auch Jahre,
behandelt wurdest, und hast noch die Worte im Ohr: ,Herzlichen Gluck-
wunsch, Ihre Behandlung ist beendet. Sie sind geheilt. Ich winsche Ihnen
alles Gute.” Wie bitte? Was? Das war es jetzt? Das soll jetzt der Abschied
aus der Krankheit sein? Wir hatten uns doch schon aneinander gewdhnt
—irgendwie.

Wie benommen und auf Watte gehst Du die ersten Schritte in die wieder-
gewonnene Therapiefreiheit. Keine Klinikflure mehr, kein Desinfektions-
mittelgeruch, der Dich permanent umweht, kein Gepiepse medizinischer
Gerate, kein durchdringendes Klingeln des Stationstelefons, kein hekti-
sches Gerenne auf quietschenden Sohlen, keine Bettnachbarin, die schon
wieder vor Dir duscht und laut vernehmlich die Zahne putzt, kein Essens-
wagen in Sicht, der seinen metallenen Charme und den nicht besonders
appetitlichen Duft verbreitet, wenn sich die Tiren scheppernd 6ffnen und
die Tabletts nach kurzem, lauten Ruckeln freigibt. All das ist jetzt vorbei?
Nur ganz langsam, allmahlich, dringt der Gedanke des Abschlusses zu Dir
durch. Es ist einfach noch sehr irreal.

Genau diese Diskrepanz zwischen ,Kapitel abgeschlossen” und dem ver-
haltenen Gliicksgefihl, es geschafft zu haben, kriegst Du einfach nicht zu-
sammen. Du hast noch keine konkrete Idee, wie es weitergehen soll. Da
schwingt noch einiges mit, was nicht verarbeitet ist. Wie auch? Bisher ging
es ausschlieBlich darum, aus der nicht bestellten Misere herauszukommen.
Das war Dein neuer ,Job”, der extrem viel Raum einnahm. Zeitlich wie ge-
danklich. Eigentlich misstest Du Luftspriinge machen und laut lachen. Du
hast den ganzen Mist hinter Dir. Der bedriickende Spuk hat ein Ende. Aber
so ist es nicht. Du denkst Dir — fast wie anfangs bei der Diagnose: Das bin
nichtich, das ist jemand anderer, der das gerade erlebt. Du hast sie wieder,
Deine Freiheit, die Therapiefreiheit. Doch wo bleibt das dazugehdorige Frei-
heitsgefiihl? Wie ein kleines Vogelchen, das kurz nach dem Schlipfen aus
dem Nest geschubst wurde, versuchst Du, das neue Leben zu erkunden.
Du flatterst kraftlos vor Dich hin — ungetbt. Kein Wunder, Dein Federkleid
ist ja auch noch reichlich verklebt. Wenn Du so losfliegen mdchtest, ist
die Bruchlandung vorprogrammiert. Das erfasst Du aber noch nicht, die
Menschen um Dich herum erst recht nicht. Was hier beginnt, ist ein neuer
Lebensabschnitt mit neuen Vorzeichen. Das will erst einmal realisiert und
durchdrungen werden.
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Immer wieder horst Du Sétze, die das verheiBungsvolle Wort ,vorbei” be-
inhalten. Alle spulen einen ahnlichen Text ab, als hatten sie sich abgespro-
chen oder als ware er auf eine endlos lange Banderole gedruckt. ,Freu Dich
doch. Jetzt kannst Du wieder in Dein altes Leben zurtick.” Oder ,Alles ist
wieder gut.” Klar, das ist es ja auch — irgendwie. Es ist ja auch wundervoll.
Wie ein Traum, der in Erfillung gegangen ist.

« Aber ist damit alles VORBEI?

» Was ist genau ALLES?

» Wo kann ich wieder reinspringen in meinen Film, aus dem ich abrupt
rausgeschmissen wurde? Und in welcher Szene, an welcher Stelle ge-
nau knupfe ich an das alte Leben an? Wo war noch mal der Filmriss?

.Jetzt rei Dich mal zusammen! Du bist endlich krebsfrei. Du hast es ge-
schafft. Das war doch das Ziel. Was stellst Du Dich denn so an? Und schau
mal, wie gut Du aussiehst. Das blihende Leben”, schrie mich meine Freun-
din Carla fast an, als sie zum wiederholten Male feststellte, dass ich ziemlich
niedergeschlagen war, komplett adynamisch, wie mein Vater gerne sagte.
Und Du, fragst Du Dich das nicht auch? Warum habe ich so ein beklomme-
nes Geflihl? Was ist falsch mit mir? Ich misste doch feiern —und zwar ganz
groB. Ja, okay, ich sehe gut aus, die Haare sind wieder da, meine Gesichts-
farbe ist frisch, aber in mir drin fiihle ich das nicht. Ich bin erschdpft, habe
so vieles noch gar nicht richtig verstanden. Da sind noch Einschrankungen
im Denken, in der Bewegung, in der Erinnerung. Alles geht langsamer. Da-
bei haben alle immer gesagt: ,Du wirst sehen, Nella, Du wirst wie der Pho-
nix aus der Asche aufsteigen und prachtiger glanzen als je zuvor.” Genau
das hatte ich bestellt. Nur mein Phonix hatte wohl noch keine Nachricht
erhalten, er zeigte sich nicht und abheben wollte er erst recht nicht. Er war
einfach unauffindbar. Warum war das so? Wo blieb denn die heiBersehnte
Befreiung, der leichte, unbeschwerte Flug aus dem tiefen Tal in luftige H6-
hen? Musste ich dafiir nicht auch irgendwo hochkraxeln, und wie sollte ich
dahin kommen? Wo bleibt die Rauberleiter, wenn man sie braucht?

Josie hatte es schon vor mir gewusst.

Meine erste Begegnung mit diesem Nach-Therapie-Phanomen hatte ich
schon einige Monate, bevor mich die oben beschriebenen Gefiihle schier
erdriickten. Sie hiel3 Josie. Ich erblickte sie schon von Weitem. Sie saB zu-
sammengekauert auf einem Stuhl im Flur der Onko-Ambulanz. Die Beine
hatte sie wie zu einem Paket hochgezogen und dicht an ihren Korper ge-
presst. Ihre Arme waren wie Schnire, die alles fest umschlangen. Dabei
schaukelte sie leicht vor und zurlck, zitterte und schluchzte. Wir kannten
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uns von diversen Aufenthalten im Wartebereich. Nichts Gutes ahnend,
ging ich auf sie zu. ,Was ist passiert, Josie?”, fragte ich und setzte mich ne-
ben sie. ,Meine Therapie ist zu Ende. Davor hatte ich immer eine so grofe
Angst. Jetzt ist der Tag gekommen und ich weiB nicht, wie es weiterge-
hen soll. Ohne Therapie habe ich doch niemanden mehr, der sich um mich
kiimmert. Hier sind alle so nett und ich wei3 immer, was als Nachstes dran
ist. Ich habe einen Plan.” Sie liel sich kaum beruhigen. Wir sprachen leise
und intensiv. Das hatte ich bis dahin tGberhaupt nicht so gesehen, nicht fur
moglich gehalten. Ihre Verzweiflung war wie eine dritte Person in diesem
Setting, ich konnte sie schier greifen, so prasent war sie. ,Du wirst mich
verstehen, wenn Du an dem Punkt bist”, war ihr letzter weiser Satz, als wir
uns in der Cafeteria verabschiedeten. Sie hatte sich inzwischen beruhigt
und sollte damit recht behalten.

Mich erwischte es Wochen, genauer gesagt Monate, nachdem ich wieder
in Berlin bei meiner Familie war. Da brach auch bei mir alles pl6tzlich tGber
mir zusammen. Nach meiner Stammzelltransplantation in der Uniklinik
Munster hatte ich eine harte Zeit in der Isolation und Nachsorge hinter mir.
Ohne Vorwarnung sturzte ich ganz plotzlich und unerwartet mental kom-
plett ab. Ich verkroch mich immer mehr, war unzufrieden mit mir und dem
Leben und weinte stundenlang. Angste, die ich vorher nicht gekannt hatte,
klopften heftig an meine Tir im Kopf. Bisher hatten die mich weitestge-
hend in Ruhe gelassen. Ich schlief schlecht. Das war ein echter Crash. Nach
wie vor ging es alle drei Wochen zur Kontrolle der Blutwerte in die Charité
nach Berlin-Steglitz ins Krankenhaus Benjamin Franklin. Die Schwestern in
der Ambulanz hatten mich noch nie so erlebt und machten sich Sorgen, als
ich tranenuberstromt in der kleinen Anmeldebox meine Karte riiberreichte.
.Was ist denn los, liebe Frau Rausch? So kenne ich Sie ja gar nicht.” Nach
Worten suchend, kam mir ein gequaltes ,Ach, das wird schon wieder.” Gber
die Lippen. Wahrend ich zur Wartezone vor dem Labor schlich, dachte ich:
Ist das jetzt die Phase, von der mir Josie erzahlt hatte? Die Symptome wa-
ren mir aus ihren Erzahlungen ja bereits vertraut. Sie hatte sie mir genau
geschildert. Jetzt erinnerte ich mich wieder. Nachdenklich nahm ich auf
einem dieser unbequemen Stahlstiihle neben einer sportlichen alteren
Frau mit Miss-Kitty-Mutze auf dem Kopf Platz. Den Schnipsel mit meiner
Wartenummer hielt ich fest in der Hand, als ware er ein Kinoticket. Ich je-
denfalls wollte diesen Film hier schnell wieder verlassen. Ich konnte nicht
aufhoren zu weinen. Es war nicht zu Ubersehen, ich war in sehr schlechter
seelischer Verfassung.

Genau hier auf diesem Flur, in dieser Szene, mdchte ich die dramaturgische
Gelegenheit nutzen und Dir meine Geschichte erzahlen. Wir machen einen
Ausflug in meine letzten zwei Jahre — ich muss ja eh noch auf den Aufruf
meiner Labornummer warten.
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Meine Geschichte

Bis hierhin hatte ich ndmlich eine ,Krebskarriere” allererster Gtite hinter
mir. Eine, die jeden Arzt, jede Arztin nach dem Studium meiner Akte stau-
nend zurlickliel3. ,Krebskarriere”? Ja, das hatte ein Notarzt einmal so for-
muliert, als ich ihm in gebotener Schnelligkeit schilderte, was bisher alles
passiert war. Es fing damit an, dass ich mich selbst nach einigen Tagen gro-
Ber Schlappheit, rasanter Gewichtsabnahme, nachtlichem Schwitzen und
einer riesigen Beule unter dem linken Rippenbogen am Nikolaustag in die
Notaufnahme eingeliefert hatte. Der ultraschallende Arzt wurde da bereits
ruhig, geradezu unheimlich war das. Der einzige Satz, zu dem er sich hin-
reiBen liel3, lautete: , Wir behalten Sie erst einmal hier. Das etwas langer.” Ei-
nen Tag spéter die Gewissheit: Das war nichts Unerhebliches, sondern eine
zwar noch vage formulierte Diagnose, die allerdings ganz klar Blutkrebs
bedeutete. ,Wir haben es leider entweder mit einer Leukdmie oder einem
Non-Hodgkin-Lymphom zu tun’, sagte der Oberarzt. Schock. Stille. Trénen.
Zundchst dachte ich, es handle sich um eine Verwechslung. Am Ende der
Woche dann Gewissheit: Es war ein Non-Hodgkin-Lymphom im 4. Stadi-
um (mehr Stadien gibt es nicht). Eigentlich eine gut heilbare Krebsart. Von
jetzt auf gleich war ich damit Krebspatientin und nicht mehr Projektleiterin
und Prokuristin. So schnell kann es gehen. Meine Verwechslungsidee war
zerplatzt wie eine Seifenblase im Sonnenlicht. Peng. Meine Odyssee, von
der ich zu Beginn nattirlich noch nichts wusste, startete. An die Bemerkung
,das dauert etwas ldnger” sollte ich noch oft zuriickdenken.

Das Drama begann — die Diagnoseverkindung mal nicht mitgerechnet —
mit dem Versagen der Ersttherapie. Trotz der mir erkldrten 95 % Chance
auf Heilung wurde mir nach sechs Monaten und acht Chemozyklen eine
Hiobsbotschaft liberbracht, mit der niemand gerechnet hatte: Therapiever-
sagen. Das Wort hatte ich nie zuvor gehort. Es war schrecklich, ein Fallbeil.
Eine Heilung war nicht in Sicht. Erst mal. Mein Status: Palliativpatientin.
Dieses groBzellige B-Zell-Lymphom gehdrte zu den besonders gemeinen,
renitenten. Die Arzte trieb die Angst um (ja, meine Behandler waren aus-
schlieBlich Méanner), dass auch mein Gehirn betroffen werden kénnte, und
sie zogen alle Register. Das Dumme war nur, dass ,mein Sausack” anschei-
nend nicht auf eine Chemotherapie reagierte. Vollig unbeeindruckt produ-
zierte er weitere Krebszellen. Mein T-Zell-Abwehrmechanismus war voll-
stdandig ausgehebelt. Nach einem weiteren Therapieansatz mit gleichem
niederschmetternden Ausgang und der Absage fiir die Aufnahme in eine
Studie (die CAR-T-Zell-Studie), deren Zusage alle bereits als sicher glaub-
ten, rotierten die Forschenden im Hintergrund. Mein Fall ging durch alle
Tumorkonferenzen und Labore in Berlin und dariiber hinaus. Ich bekam
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davon nattirlich nichts mit und beschéftigte mich ganz ruhig mit meiner
Beerdigung. Irgendwie wollte ich das wenigstens fiir mich und meine Fami-
lie ordnen. Es gab eben nicht mehr viele Optionen, nur noch ein Fiinkchen
Hoffnung war da — aber das hielt ich fest umklammert.

Dann auf einmal Hektik und intensives Flistern auf dem Stationsflur vor
meinem Krankenzimmer nach der gefihlt tausendsten Auswertung meiner
Blutwerte. Der Oberarzt betrat den Raum und setzte sich auf mein Bett.
.Héren Sie mir gut zu, wir befinden uns jetzt im experimentellen Bereich
und versuchen es mit einer Therapie, die fiir eine dhnliche Erkrankung zuge-
lassen ist, aber eben nicht fiir Ihre.” Die ganze Situation hatte etwas konspi-
rativ Gespenstisches, und ich fihlte mich an eine Szene in der Sesamstral3e
erinnert. An die mit dem ,Luftverkdufer’, der Grobi mit den Worten ,Psst,
ich hab da etwas sensationell Einzigartiges fiir Dich.” etwas nicht Sichtbares
verkaufen wollte — Luft in Flaschen. Diese Filmsequenz aus Kindertagen lief
im Zeitraffer vor meinem geistigen Auge ab. Mein Mann und ich hielten
den Atem an, und meine Ohren gliihten. Alles in mir pulsierte, als ich den
Oberarzt den folgenden Satz fast beschwdérend sagen hérte: ,Wenn Sie
wollen, lassen wir jetzt die Bluthunde von der Kette, liebe Frau Rausch.”

Die Grundlage der weiteren Behandlung im sogenannten Off-Label-Use
(Off-Label-Use bedeutet, dass ein Medikament auBerhalb seines offizi-
ell zugelassenen Anwendungsgebietes eingesetzt wird.), das bildete eine
neue Immuntherapie. Die Wahrscheinlichkeit des Therapieanschlagens lag
bei mickrigen 3 %. In Worten: drei. Das war die Prognose. Ich gebe zu, das
in dieser Lage geforderte ,Out-of-the-box-Denken” verlangte ein Hochst-
mab an Fantasie und Mut und stellte alle Beteiligten vor riesige Herausfor-
derungen. Mein behandelnder Professor sagte mir spater: ,Nella, wir stan-
den nicht mehr mit dem Riicken zur Wand, wir waren schon drin.” Auf die
fachliche Expertise des Teams um mich herum konnte ich mich verlassen,
das wusste ich. Die Charité war ja nicht irgendeine ,Wald-und-Wiesen-KIi-
nik’, und ich hatte ein groBes Mal3 an Vertrauen in die mir inzwischen sehr
gut bekannten Mediziner. Jetzt war meine Entscheidung gefragt, das Go.
Es gab bis dato niemanden, der nach dieser Methode behandelt wurde, ich
war ein seltener Fall —eine Folie auf Onko-Kongressen. Wie oft hatte ich das
in den letzten Monaten schon gehért. Okay, Planabweichungen gehdren
zum Wesen des wissenschaftlichen Fortschritts.

Erkenntnistheoretisch kein Ding, aber praktisch eine ganz andere Nummer.
Wie aus einem entfernten Tunnel hérte ich schlieSlich die entscheidende
Frage des Oberarztes: ,Sind Sie damit einverstanden? Sollen wir es wa-
gen?” Nach einem kurzen Blick zu meinem Mann nickte ich nachdenklich.
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Ich stimmte zu, wir stimmten dem Experiment zu. Und was soll ich sagen:
Meine Courage wurde belohnt. Das Wagnis war von Erfolg gekrént. Eine
echte Sensation. ,Jetzt kbnnen wir langsam wieder an einen kurativen Ver-
lauf denken’, war ein Satz, der mich mein Gliick kaum fassen lief3. Das be-
deutete aber auch, dass meine Therapie noch nicht beendet war. Die Arzte
wollten das Ergebnis absichern. Ob die Heilung von Dauer sein kénnte,
wusste niemand. Es gab nichts Vergleichbares, ich war ndmlich die einzige
Studienteilnehmerin.

.~Unsere Empfehlung lautet: Unterziehen Sie sich bitte noch einer alloge-
nen (Fremd-)Stammzelltransplantation. Wenn Sie das mittragen, beginnen
wir noch heute mit der Suche nach einem mdéglichen Spender.” Es musste
ein genetischer Zwilling fir mich gefunden werden. Einer, der zu 100 %
.~matcht”. Wieder musste ich mich entscheiden, denn eigentlich ging es mir
doch gut. Mein Cousin, ebenfalls Onkologe, bestérkte mich und erklarte
mir, dass die Wahrscheinlichkeit sehr hoch sei, dass sie mindestens zwei
passende Spender finden. Okay, das war aber nicht meine gréB3te Sorge.
Eine liebe Mitpatientin hatte mir vor einigen Monaten von sehr ungtinsti-
gen Verldufen nach einer Transplantation berichtet, von denen sie in Foren
gelesen hatte. Da wusste ich noch nichts von dieser Therapieoption fiir
meinen Fall. Ich war komplett verunsichert und erzéhlte einer Schwester
davon. ,Nella, das ist die schlechteste Quelle fiir fundiertes medizinisches
Wissen. Im Gegenteil, in diesen Foren tummeln sich meist ausschlieBlich
die, die gar keine Hoffnung mehr haben. Daher entsteht der Eindruck, als
sei das schlechte Ansprechen der Standard. Das ist es aber nicht.” Was fiir
eine gliickliche Fiigung, dass ich mir ein Herz gefasst hatte, ihr davon zu
berichten und ihr meine Angste mitzuteilen.

Dieses Wissen und die Frage: ,Sie wollen doch nicht in wenigen Monaten
wieder hier auf der Matte stehen, oder?” festigten schlieSlich meinen Ent-
schluss. Nein, natdrlich wollte ich das nicht. Auf gar keinen Fall. Die Expe-
dition ging also weiter. Wieder sollte ich an Grenzen stolBen, die mir alles
abverlangten. Diesmal sollte es allerdings Mlinster sein, nicht Berlin. Meine
Eltern — ebenfalls aus der Medizinbranche — leben dort in der Néhe, ich
bin in dieser Region aufgewachsen, liebe und kenne die Menschen und
deren Temperamente. AulBerdem wusste ich von der exzellenten Arbeit der
Uniklinik. Fiir meinen Mann war das auch die bessere Wahl. Er hatte als
Selbststéndiger zu Hause mit den zwei Teenagern (damals 15 und 11 Jahre
alt) genug zu tun. Ich hatte mir das alles gut (iberlegt und vorher meine
Mutter um Unterstiitzung bei der Uberzeugungsarbeit gebeten. Der geeig-
nete Spender war innerhalb von zwei Wochen gefunden. Freudestrahlend
und fast hdpfenden Schrittes kam der Stationsarzt in der Ambulanz auf
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mich zugelaufen und wedelte mit einem Papier in der Hand: ,Wir haben
ihn gefunden’, fliisterte er mir begeistert ins Ohr, um mich — véllig unty-
pisch fir ihn — sofort zu umarmen. Total verdattert und happy fillten sich
auch meine Augen mit Trénen der Erleichterung. Einige Tage spater stand
ich im Besprechungszimmer des Professors in Berlin und teilte ihm meinen
Entschluss mit. Er war sehr angetan von meinen Uberlequngen und Argu-
menten. Kein Dagegenreden, keine Bedenken, keine Befindlichkeiten. Fiir
thn war das vollig okay und er schrieb noch in meiner Anwesenheit dem
befreundeten Kollegen in Miinster eine E-Mail. Mein Krankenbett wurde
hiermit reserviert. Ich sagte also Adieu und machte mich auf — in eine un-
gewisse Behandlungszukuntft.

In der Vorbereitungsetappe stand die Transplantation zwischenzeitlich auf
der Kippe. Die Blutwerte waren schlecht, mein Magen spielte verriickt. Soll-
ten sie es trotzdem wagen? Was sie schlielSlich (berzeugte, weil3 ich bis
heute nicht genau. Da gab es sicher einige Konsultationen und intensive
Besprechungen. Die Szene ist gut vernetzt und arbeitet (iber regionale und
internationale Grenzen hinweg in Tumorboards zusammen. Dann, endlich,
ging es los. Die Transfusion mit den fremden Stammzellen floss im Beisein
eines Arztes und meiner Mutter in meinen Kérper. Nach insgesamt fiinf
Wochen, davon dreieinhalb Wochen in der Isolation, wurde ich als krebsfrei
in mein altes Kinderzimmer entlassen.

Es folgten sechs Monate der engmaschigen Nachsorge, die meinen Kérper
extrem forderten. Eine starke Mlidigkeit, Schlappheit, Ausschlag, Schmer-
zen, Morphium und ein wérmendes Kornerkissen waren meine standigen
Begleiter. Die kiinstliche Erndhrung lief (iber Nacht. Das hatte mir vorher
niemand gesagt, und ich hatte mir das definitiv anders vorgestellt. Ich woll-
te spazieren gehen, Rad fahren, mir meine alte Welt zuriickerobern. Keine
Chance. Eine lineare Verbesserung war nicht in Sicht. Zwei Schritte — besser
gesagt Schrittchen — vor, vier zurtick und wieder drei vor. Das war mein be-
stimmendes Lebensgefiihl. Ein einziges Schlingern. Vorher konnte ich das
Wort Geduld schon schwer aushalten, jetzt war diese schwierige Ubung
in einen Dauerzustand (ibergegangen, der mir wenig Handlungsspielraum
lieB. Ohne langen Atem ging hier gar nichts. ,Bleib dran, bleib einfach dran.
Es wird schon wieder werden.” Das war mein Mantra. Ein mentaler Tief-
punkt war der, als mich meine Mutter im ganzen Haus gesucht hatte und
schlieBlich im Waschkeller fand. Als sie mich entdeckte, stand ich vor dem
kleinen Bodenfenster: ,Warum passiert mir so eine ScheiBe? Wann hort
das endlich auf?” Ich war verzweifelt. Hilflos nahm sie mich in den Arm
und hielt mich fest. ,Du kannst mich jetzt nicht allein lassen. Das mit den
Kindern schaffe ich nicht ohne Dich’, fliisterte sie. Lange standen wir so
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ineinander verschlungen und sprachen kein Wort. Irgendwann drtickte sie
meine Hand: ,Komm, lass uns wieder hochgehen. Hier unten ist es kalt und
ungemiditlich.” Immer noch reichlich niedergeschlagen liel3 ich mich von ihr
die Treppenstufen hinauffiihren.

Zurtick in Berlin bei meiner Familie schien es endlich schneller bergauf zu
gehen. Doch dann folgten kurz hintereinander zwei heftige Lungenentziin-
dungen. Die Notérzte in der rot-gelb leuchtenden Kluft kannten bereits
unsere Adresse. Um zu Krdften zu kommen, ging es in eine Anschlussge-
sundheitsbehandlung (AGH) nach Magdeburg. Als ich nach drei Wochen
wieder zu Hause war, konnte ich mich trotz erfolgter RehamalBnahmen
kaum vorwérts bewegen. Fiinfzig Meter im Schneckentempo gehen — und
ich war stehend k. o. Mein geliebter Job schien so fern wie nie. Eine Folge
der Transplantation, eine AbstoBungsreaktion oder auch GvHD (Graft-ver-
sus-Host-Disease) genannt, die auch meine Augen in Mitleidenschaft ge-
zogen hatte, war die Ursache. Mein Lungenvolumen lag ungeféhr bei einer
Kapazitit von 30 %. Die 28 Treppenstufen hoch zu unserer Wohnung ka-
men dem Erklimmen des Mount Everest gleich. So hatte ich mir mein neues
Leben nicht vorgestellt. Mich plagten auf einmal Angste, nie wieder aus
dieser Situation und auch der negativen Stimmungsspirale herauszukom-
men. Ich dachte immer, ich bin stark, aber nun lief mein Fass (ber. Tage
und Wochen bewegte ich mich nur zwischen Sofa, Kiiche, Bad und Bett und
heulte mehrere Tissue-Boxen leer. Ich tat mir unendlich leid und konnte

mich nicht beruhigen.
Ende der Geschichte.

So, und da bin ich, sind wir wieder, auf dem Flur der Onko-Ambulanz. Ich
sitze also immer noch dort und warte auf den Aufruf meiner Labornummer.
Immer wieder zerknautsche ich mein vollig durchnasstes Taschentuch. Ne-
ben mir sitzt — immer noch — die sportliche, hagere Frau, ungefahr Mitte
sechzig, mit ihrer rosagrau-farbigen Miss-Kitty-Mitze auf dem Kopf. Sie
wippt frohlich zur Musik auf ihren Ohren und lachelt vor sich hin. In meiner
tiefen Traurigkeit tippe ich sie an und frage sie unter leisem Schniefen und
Schluchzen: ,Wie kommen Sie denn da durch? Wie machen Sie es denn,
dass Sie nicht vollig in den ,Deprikeller’ absteigen?”

.Das, was Sie gerade erleben, kenne ich auch. Machen Sie es wie die Kin-
der. Von denen kdnnen wir viel lernen. Die springen in die Probleme wie
in Pfutzen: Rein — und schnell wieder raus. Bleiben Sie nicht zu lange im
Tribsinn stecken.” Ich hatte offensichtlich ein gutes Handchen fiur die
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beste Antwortgeberin, die ich mir hatte wiinschen kdnnen. Dennoch lachel-
te ich leicht zweifelnd und auch ein wenig trotzig in ihre Richtung. Wenn
das mal so leicht ware, dachte ich. Einige Minuten nach diesem denkwur-
digen Dialog — meine Nummer war immer noch nicht dran — kam meine
Psychoonkologin den Gang hinunter. Auch sie war bester Dinge. Nur zur
Erklarung: Ich hatte namlich gleich zwei Expertinnen aus diesem Metier
an meiner Seite. Einmal Margarethe fir drauBen und dann Marie-Lou fur
drinnen — auf der Station. Sie kannte meine Akte von Anfang an. Ich hatte
sie mir aus einem Flyer im Infokasten der Charité herausgefischt, der tber
das psychoonkologische Angebot informierte. Marie-Lou war es auch, die
mir empfahl, jemanden auBerhalb der Klinikmauern zu finden. Sie durfte
mich nur begleiten, wenn ich stationar aufgenommen wurde. Damit hatte
sie auch einen grof3en Anteil beim Auffinden von Margarethe, die so wun-
derbar zu mir passte.

Mit Schwung setzte sie sich auf den freien Platz neben mich. ,Gut, dass
ich Dich hier treffe. Ich wollte Dir schon schreiben, dass ich Dir einen Platz
in einem zweitagigen Glicksseminar reserviert habe.” Das ist ja wohl ein
schlechter Scherz. Dies denkend, riss ich sicher dabei noch verstarkend die
Augen unglaubig weit auf. ,Du kannst doch einfach schauen, ob das was
fur Dich ist. Den Seminarraum verlassen kannst Du immer noch. Es geht im
Wesentlichen um ,Positive Psychologie'.” Sprach’s und verschwand grin-
send in ihrem wehenden weiBen Kittel. Wahrend ich ihr hinterhersah, be-
gannen ihre Satze bereits zu wirken. Meine Neugierde war angekurbelt, sie

war starker als mein Phlegma — und so konnte es ja auch nicht weitergehen.

+.Nummer 56, bitte.” Eilig sammelte ich meine Sachen zusammen und er-
hob mich. ,Gehen Sie da unbedingt hin. Denken Sie dran: Das Glick gehort
nicht den Gesunden”, rief ,Madame Kitty” mir zu. Was war das hier? Eine
geskriptete Filmszene? Das war doch kein Zufall. Das kann man sich nicht
ausdenken, so verriickt war das. Und klar, Du ahnst es schon: Naturlich bin
ich zu diesem Seminar gegangen. Und was sich daraus ergeben hat, was
ich alles lernen durfte und dazu noch recherchieren konnte, méchte ich
sehr gerne mit Dir teilen. Doch bevor wir das tun, mochte ich Dir unbe-
dingt noch mein ,Drei-Phasen-Modell” vorstellen. Ich werde zur ,Positi-
ven Psychologie” und zu dem, was ich in dem Seminar alles gelernt habe,
im 5. Kapitel wieder einsteigen. Die Schlisselszene hier gehért namlich zu
den Dingen, die in die ,verflixte dritte Phase” fallen. Also lass uns mein
.Drei-Phasen-Modell” mal genauer unter die Lupe nehmen.
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,und es kam der 1lag,

da das Risiko, in der

Knospe zu verbarren,
schmerzlicher wurde als
das Risiko zu erbluben.”

Anais Nin, 1968, RISK




KAPITEL 2 - DAS,, DREI-PHASEN-MODELL"” A LANELLA

Bevor ich in das ,Drei-Phasen-Modell” einsteige, spule ich mal kurz zuriick
an den Anfang.

Nachdem ich die Nachricht Gber meine Krebsdiagnose etwas verarbeitet
hatte, war ich — wie ich spater erfahren musste — fast schon naiv positiv ge-
stimmt. Ich war namlich der irrigen Annahme, dass nach meiner Therapie
alles schnell wieder ins Lot kommen wiurde. Die 95 %-Heilungsprognose
machte mir Mut. 95 %, das klang nach einem Versprechen. Ich hatte schon
so manche gesundheitliche Klippe umschifft. Allerdings die drei Phasen
meiner ,Krankheitskarriere” hatten sich mir hier noch nicht vorgestellt.
Ich hatte keine Ahnung, was noch auf mich zukommen wiirde. Diese sehr
unterschiedlichen Abschnitte durchldauft meiner Ansicht nach jeder Kreb-
spatient und jede Krebspatientin, egal welche Tumorerkrankung zugrunde
liegt. Das hatte ich Dir ja bereits in der Einfihrung angedeutet. Die ersten
beiden Phasen erschlieBen sich sofort. Die dritte ist das groBe Uberra-
schungspaket. Doch wie immer kdnnen wir den dritten Schritt nicht vor
dem ersten tun. Daher nahern wir uns beide mal ganz chronologisch der
Hauptthematik dieses Buches.

Da gibt es also:
Phase 1: Die Verarbeitung der Diagnose und dieTherapieent-
scheidung.
Phase 2: Die Therapie mit ihren verschiedenen Zyklen und
Formalien — und ihren Abschluss.
Phase 3: Die Zeit nach der Therapie — die ,verflixte dritte Phase”.

Die erste Phase.

Jede Phase hat ihre Tlicken. Die erste Phase ist deshalb so heftig, weil nach
dem ersten Schockmoment der Diagnose im geflihlten Minutentakt eine
schlechte Nachricht nach der anderen auf Dich niederprasselt. Das Tempo
der Erkenntnisse ist so viel schneller, als der Verstand erfassen kann. Ein
Tag fihlt sich an wie eine Woche Deines Lebens. Ich kam mir damals vor,
als ware meine Tennisball-Maschine zu schnell eingestellt. Die Filzkugeln
mit den ganzen Botschaften flogen mir nur so um die Ohren. Manche be-
kam ich Gberhaupt nicht zu fassen, andere versuchte ich irgendwie tbers
Netz zurtickzuschlagen, die Platzierung war dabei vollig egal. Einige lan-
deten auch im Aus.

Von jetzt auf gleich bist Du in einem neuen Leben, in einer Parallelwelt.
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