
„Der Phönix erhebt sich 
nicht im Feuerwerk,

sondern im ersten Licht 
des neuen Tages.“ 

Frei nach der Phönix-Mythologie
(ägyptisch–frühchristliche Tradition;

vgl. Herodot, Historien II, 73).
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KAPITEL 1 – ALLES WIEDER GUT. ALLES WIEDER GUT?
 
Willkommen zurück in der Welt der Gesunden.

Geschafft! Endlich! Die Therapie ist vorbei. Du trittst vor die Tür der Kli-
nik oder der Praxis, in der Du die letzten Monate, vielleicht auch Jahre, 
behandelt wurdest, und hast noch die Worte im Ohr: „Herzlichen Glück-
wunsch, Ihre Behandlung ist beendet. Sie sind geheilt. Ich wünsche Ihnen 
alles Gute.“ Wie bitte? Was? Das war es jetzt? Das soll jetzt der Abschied 
aus der Krankheit sein? Wir hatten uns doch schon aneinander gewöhnt 
– irgendwie.

Wie benommen und auf Watte gehst Du die ersten Schritte in die wieder-
gewonnene Therapiefreiheit. Keine Klinikflure mehr, kein Desinfektions-
mittelgeruch, der Dich permanent umweht, kein Gepiepse medizinischer 
Geräte, kein durchdringendes Klingeln des Stationstelefons, kein hekti-
sches Gerenne auf quietschenden Sohlen, keine Bettnachbarin, die schon 
wieder vor Dir duscht und laut vernehmlich die Zähne putzt, kein Essens-
wagen in Sicht, der seinen metallenen Charme und den nicht besonders 
appetitlichen Duft verbreitet, wenn sich die Türen scheppernd öffnen und 
die Tabletts nach kurzem, lauten Ruckeln freigibt. All das ist jetzt vorbei? 
Nur ganz langsam, allmählich, dringt der Gedanke des Abschlusses zu Dir 
durch. Es ist einfach noch sehr irreal.

Genau diese Diskrepanz zwischen „Kapitel abgeschlossen“ und dem ver-
haltenen Glücksgefühl, es geschafft zu haben, kriegst Du einfach nicht zu-
sammen. Du hast noch keine konkrete Idee, wie es weitergehen soll. Da 
schwingt noch einiges mit, was nicht verarbeitet ist. Wie auch? Bisher ging 
es ausschließlich darum, aus der nicht bestellten Misere herauszukommen. 
Das war Dein neuer „Job“, der extrem viel Raum einnahm. Zeitlich wie ge-
danklich. Eigentlich müsstest Du Luftsprünge machen und laut lachen. Du 
hast den ganzen Mist hinter Dir. Der bedrückende Spuk hat ein Ende. Aber 
so ist es nicht. Du denkst Dir – fast wie anfangs bei der Diagnose: Das bin 
nicht ich, das ist jemand anderer, der das gerade erlebt. Du hast sie wieder, 
Deine Freiheit, die Therapiefreiheit. Doch wo bleibt das dazugehörige Frei-
heitsgefühl? Wie ein kleines Vögelchen, das kurz nach dem Schlüpfen aus 
dem Nest geschubst wurde, versuchst Du, das neue Leben zu erkunden. 
Du flatterst kraftlos vor Dich hin – ungeübt. Kein Wunder, Dein Federkleid 
ist ja auch noch reichlich verklebt. Wenn Du so losfliegen möchtest, ist 
die Bruchlandung vorprogrammiert. Das erfasst Du aber noch nicht, die 
Menschen um Dich herum erst recht nicht. Was hier beginnt, ist ein neuer 
Lebensabschnitt mit neuen Vorzeichen. Das will erst einmal realisiert und 
durchdrungen werden.
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Immer wieder hörst Du Sätze, die das verheißungsvolle Wort „vorbei“ be-
inhalten. Alle spulen einen ähnlichen Text ab, als hätten sie sich abgespro-
chen oder als wäre er auf eine endlos lange Banderole gedruckt. „Freu Dich 
doch. Jetzt kannst Du wieder in Dein altes Leben zurück.“ Oder „Alles ist 
wieder gut.“ Klar, das ist es ja auch – irgendwie. Es ist ja auch wundervoll. 
Wie ein Traum, der in Erfüllung gegangen ist.

• Aber ist damit alles VORBEI?
• Was ist genau ALLES?
• Wo kann ich wieder reinspringen in meinen Film, aus dem ich abrupt 

rausgeschmissen wurde? Und in welcher Szene, an welcher Stelle ge-
nau knüpfe ich an das alte Leben an? Wo war noch mal der Filmriss?

„Jetzt reiß Dich mal zusammen! Du bist endlich krebsfrei. Du hast es ge-
schafft. Das war doch das Ziel. Was stellst Du Dich denn so an? Und schau 
mal, wie gut Du aussiehst. Das blühende Leben“, schrie mich meine Freun-
din Carla fast an, als sie zum wiederholten Male feststellte, dass ich ziemlich 
niedergeschlagen war, komplett adynamisch, wie mein Vater gerne sagte. 
Und Du, fragst Du Dich das nicht auch? Warum habe ich so ein beklomme-
nes Gefühl? Was ist falsch mit mir? Ich müsste doch feiern – und zwar ganz 
groß. Ja, okay, ich sehe gut aus, die Haare sind wieder da, meine Gesichts-
farbe ist frisch, aber in mir drin fühle ich das nicht. Ich bin erschöpft, habe 
so vieles noch gar nicht richtig verstanden. Da sind noch Einschränkungen 
im Denken, in der Bewegung, in der Erinnerung. Alles geht langsamer. Da-
bei haben alle immer gesagt: „Du wirst sehen, Nella, Du wirst wie der Phö-
nix aus der Asche aufsteigen und prächtiger glänzen als je zuvor.“ Genau 
das hatte ich bestellt. Nur mein Phönix hatte wohl noch keine Nachricht 
erhalten, er zeigte sich nicht und abheben wollte er erst recht nicht. Er war 
einfach unauffindbar. Warum war das so? Wo blieb denn die heißersehnte 
Befreiung, der leichte, unbeschwerte Flug aus dem tiefen Tal in luftige Hö-
hen? Musste ich dafür nicht auch irgendwo hochkraxeln, und wie sollte ich 
dahin kommen? Wo bleibt die Räuberleiter, wenn man sie braucht?

Josie hatte es schon vor mir gewusst.

Meine erste Begegnung mit diesem Nach-Therapie-Phänomen hatte ich 
schon einige Monate, bevor mich die oben beschriebenen Gefühle schier 
erdrückten. Sie hieß Josie. Ich erblickte sie schon von Weitem. Sie saß zu-
sammengekauert auf einem Stuhl im Flur der Onko-Ambulanz. Die Beine 
hatte sie wie zu einem Paket hochgezogen und dicht an ihren Körper ge-
presst. Ihre Arme waren wie Schnüre, die alles fest umschlangen. Dabei 
schaukelte sie leicht vor und zurück, zitterte und schluchzte. Wir kannten 
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uns von diversen Aufenthalten im Wartebereich. Nichts Gutes ahnend, 
ging ich auf sie zu. „Was ist passiert, Josie?“, fragte ich und setzte mich ne-
ben sie. „Meine Therapie ist zu Ende. Davor hatte ich immer eine so große 
Angst. Jetzt ist der Tag gekommen und ich weiß nicht, wie es weiterge-
hen soll. Ohne Therapie habe ich doch niemanden mehr, der sich um mich 
kümmert. Hier sind alle so nett und ich weiß immer, was als Nächstes dran 
ist. Ich habe einen Plan.“ Sie ließ sich kaum beruhigen. Wir sprachen leise 
und intensiv. Das hatte ich bis dahin überhaupt nicht so gesehen, nicht für 
möglich gehalten. Ihre Verzweiflung war wie eine dritte Person in diesem 
Setting, ich konnte sie schier greifen, so präsent war sie. „Du wirst mich 
verstehen, wenn Du an dem Punkt bist“, war ihr letzter weiser Satz, als wir 
uns in der Cafeteria verabschiedeten. Sie hatte sich inzwischen beruhigt 
und sollte damit recht behalten.

Mich erwischte es Wochen, genauer gesagt Monate, nachdem ich wieder 
in Berlin bei meiner Familie war. Da brach auch bei mir alles plötzlich über 
mir zusammen. Nach meiner Stammzelltransplantation in der Uniklinik 
Münster hatte ich eine harte Zeit in der Isolation und Nachsorge hinter mir. 
Ohne Vorwarnung stürzte ich ganz plötzlich und unerwartet mental kom-
plett ab. Ich verkroch mich immer mehr, war unzufrieden mit mir und dem 
Leben und weinte stundenlang. Ängste, die ich vorher nicht gekannt hatte, 
klopften heftig an meine Tür im Kopf. Bisher hatten die mich weitestge-
hend in Ruhe gelassen. Ich schlief schlecht. Das war ein echter Crash. Nach 
wie vor ging es alle drei Wochen zur Kontrolle der Blutwerte in die Charité 
nach Berlin-Steglitz ins Krankenhaus Benjamin Franklin. Die Schwestern in 
der Ambulanz hatten mich noch nie so erlebt und machten sich Sorgen, als 
ich tränenüberströmt in der kleinen Anmeldebox meine Karte rüberreichte. 
„Was ist denn los, liebe Frau Rausch? So kenne ich Sie ja gar nicht.“ Nach 
Worten suchend, kam mir ein gequältes „Ach, das wird schon wieder.“ über 
die Lippen. Während ich zur Wartezone vor dem Labor schlich, dachte ich: 
Ist das jetzt die Phase, von der mir Josie erzählt hatte? Die Symptome wa-
ren mir aus ihren Erzählungen ja bereits vertraut. Sie hatte sie mir genau 
geschildert. Jetzt erinnerte ich mich wieder. Nachdenklich nahm ich auf 
einem dieser unbequemen Stahlstühle neben einer sportlichen älteren 
Frau mit Miss-Kitty-Mütze auf dem Kopf Platz. Den Schnipsel mit meiner 
Wartenummer hielt ich fest in der Hand, als wäre er ein Kinoticket. Ich je-
denfalls wollte diesen Film hier schnell wieder verlassen. Ich konnte nicht 
aufhören zu weinen. Es war nicht zu übersehen, ich war in sehr schlechter 
seelischer Verfassung.

Genau hier auf diesem Flur, in dieser Szene, möchte ich die dramaturgische 
Gelegenheit nutzen und Dir meine Geschichte erzählen. Wir machen einen 
Ausflug in meine letzten zwei Jahre – ich muss ja eh noch auf den Aufruf 
meiner Labornummer warten.
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Meine Geschichte

Bis hierhin hatte ich nämlich eine „Krebskarriere“ allererster Güte hinter 
mir. Eine, die jeden Arzt, jede Ärztin nach dem Studium meiner Akte stau-
nend zurückließ. „Krebskarriere“? Ja, das hatte ein Notarzt einmal so for-
muliert, als ich ihm in gebotener Schnelligkeit schilderte, was bisher alles 
passiert war. Es fing damit an, dass ich mich selbst nach einigen Tagen gro-
ßer Schlappheit, rasanter Gewichtsabnahme, nächtlichem Schwitzen und 
einer riesigen Beule unter dem linken Rippenbogen am Nikolaustag in die 
Notaufnahme eingeliefert hatte. Der ultraschallende Arzt wurde da bereits 
ruhig, geradezu unheimlich war das. Der einzige Satz, zu dem er sich hin-
reißen ließ, lautete: „Wir behalten Sie erst einmal hier. Das etwas länger.“ Ei-
nen Tag später die Gewissheit: Das war nichts Unerhebliches, sondern eine 
zwar noch vage formulierte Diagnose, die allerdings ganz klar Blutkrebs 
bedeutete. „Wir haben es leider entweder mit einer Leukämie oder einem 
Non-Hodgkin-Lymphom zu tun“, sagte der Oberarzt. Schock. Stille. Tränen. 
Zunächst dachte ich, es handle sich um eine Verwechslung. Am Ende der 
Woche dann Gewissheit: Es war ein Non-Hodgkin-Lymphom im 4. Stadi-
um (mehr Stadien gibt es nicht). Eigentlich eine gut heilbare Krebsart. Von 
jetzt auf gleich war ich damit Krebspatientin und nicht mehr Projektleiterin 
und Prokuristin. So schnell kann es gehen. Meine Verwechslungsidee war 
zerplatzt wie eine Seifenblase im Sonnenlicht. Peng. Meine Odyssee, von 
der ich zu Beginn natürlich noch nichts wusste, startete. An die Bemerkung 
„das dauert etwas länger“ sollte ich noch oft zurückdenken.

Das Drama begann – die Diagnoseverkündung mal nicht mitgerechnet – 
mit dem Versagen der Ersttherapie. Trotz der mir erklärten 95 % Chance 
auf Heilung wurde mir nach sechs Monaten und acht Chemozyklen eine 
Hiobsbotschaft überbracht, mit der niemand gerechnet hatte: Therapiever-
sagen. Das Wort hatte ich nie zuvor gehört. Es war schrecklich, ein Fallbeil. 
Eine Heilung war nicht in Sicht. Erst mal. Mein Status: Palliativpatientin. 
Dieses großzellige B-Zell-Lymphom gehörte zu den besonders gemeinen, 
renitenten. Die Ärzte trieb die Angst um (ja, meine Behandler waren aus-
schließlich Männer), dass auch mein Gehirn betroffen werden könnte, und 
sie zogen alle Register. Das Dumme war nur, dass „mein Sausack“ anschei-
nend nicht auf eine Chemotherapie reagierte. Völlig unbeeindruckt produ-
zierte er weitere Krebszellen. Mein T-Zell-Abwehrmechanismus war voll-
ständig ausgehebelt. Nach einem weiteren Therapieansatz mit gleichem 
niederschmetternden Ausgang und der Absage für die Aufnahme in eine 
Studie (die CAR-T-Zell-Studie), deren Zusage alle bereits als sicher glaub-
ten, rotierten die Forschenden im Hintergrund. Mein Fall ging durch alle 
Tumorkonferenzen und Labore in Berlin und darüber hinaus. Ich bekam 
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davon natürlich nichts mit und beschäftigte mich ganz ruhig mit meiner 
Beerdigung. Irgendwie wollte ich das wenigstens für mich und meine Fami-
lie ordnen. Es gab eben nicht mehr viele Optionen, nur noch ein Fünkchen 
Hoffnung war da – aber das hielt ich fest umklammert.

Dann auf einmal Hektik und intensives Flüstern auf dem Stationsflur vor 
meinem Krankenzimmer nach der gefühlt tausendsten Auswertung meiner 
Blutwerte. Der Oberarzt betrat den Raum und setzte sich auf mein Bett. 
„Hören Sie mir gut zu, wir befinden uns jetzt im experimentellen Bereich 
und versuchen es mit einer Therapie, die für eine ähnliche Erkrankung zuge-
lassen ist, aber eben nicht für Ihre.“ Die ganze Situation hatte etwas konspi-
rativ Gespenstisches, und ich fühlte mich an eine Szene in der Sesamstraße 
erinnert. An die mit dem „Luftverkäufer“, der Grobi mit den Worten „Psst, 
ich hab da etwas sensationell Einzigartiges für Dich.“ etwas nicht Sichtbares 
verkaufen wollte – Luft in Flaschen. Diese Filmsequenz aus Kindertagen lief 
im Zeitraffer vor meinem geistigen Auge ab. Mein Mann und ich hielten 
den Atem an, und meine Ohren glühten. Alles in mir pulsierte, als ich den 
Oberarzt den folgenden Satz fast beschwörend sagen hörte: „Wenn Sie 
wollen, lassen wir jetzt die Bluthunde von der Kette, liebe Frau Rausch.“

Die Grundlage der weiteren Behandlung im sogenannten Off-Label-Use 
(Off-Label-Use bedeutet, dass ein Medikament außerhalb seines offizi-
ell zugelassenen Anwendungsgebietes eingesetzt wird.), das bildete eine 
neue Immuntherapie. Die Wahrscheinlichkeit des Therapieanschlagens lag 
bei mickrigen 3 %. In Worten: drei. Das war die Prognose. Ich gebe zu, das 
in dieser Lage geforderte „Out-of-the-box-Denken“ verlangte ein Höchst-
maß an Fantasie und Mut und stellte alle Beteiligten vor riesige Herausfor-
derungen. Mein behandelnder Professor sagte mir später: „Nella, wir stan-
den nicht mehr mit dem Rücken zur Wand, wir waren schon drin.“ Auf die 
fachliche Expertise des Teams um mich herum konnte ich mich verlassen, 
das wusste ich. Die Charité war ja nicht irgendeine „Wald-und-Wiesen-Kli-
nik“, und ich hatte ein großes Maß an Vertrauen in die mir inzwischen sehr 
gut bekannten Mediziner. Jetzt war meine Entscheidung gefragt, das Go. 
Es gab bis dato niemanden, der nach dieser Methode behandelt wurde, ich 
war ein seltener Fall –eine Folie auf Onko-Kongressen. Wie oft hatte ich das 
in den letzten Monaten schon gehört. Okay, Planabweichungen gehören 
zum Wesen des wissenschaftlichen Fortschritts.

Erkenntnistheoretisch kein Ding, aber praktisch eine ganz andere Nummer. 
Wie aus einem entfernten Tunnel hörte ich schließlich die entscheidende 
Frage des Oberarztes: „Sind Sie damit einverstanden? Sollen wir es wa-
gen?“ Nach einem kurzen Blick zu meinem Mann nickte ich nachdenklich. 
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Ich stimmte zu, wir stimmten dem Experiment zu. Und was soll ich sagen: 
Meine Courage wurde belohnt. Das Wagnis war von Erfolg gekrönt. Eine 
echte Sensation. „Jetzt können wir langsam wieder an einen kurativen Ver-
lauf denken“, war ein Satz, der mich mein Glück kaum fassen ließ. Das be-
deutete aber auch, dass meine Therapie noch nicht beendet war. Die Ärzte 
wollten das Ergebnis absichern. Ob die Heilung von Dauer sein könnte, 
wusste niemand. Es gab nichts Vergleichbares, ich war nämlich die einzige 
Studienteilnehmerin.

„Unsere Empfehlung lautet: Unterziehen Sie sich bitte noch einer alloge-
nen (Fremd-)Stammzelltransplantation. Wenn Sie das mittragen, beginnen 
wir noch heute mit der Suche nach einem möglichen Spender.“ Es musste 
ein genetischer Zwilling für mich gefunden werden. Einer, der zu 100 % 
„matcht“. Wieder musste ich mich entscheiden, denn eigentlich ging es mir 
doch gut. Mein Cousin, ebenfalls Onkologe, bestärkte mich und erklärte 
mir, dass die Wahrscheinlichkeit sehr hoch sei, dass sie mindestens zwei 
passende Spender finden. Okay, das war aber nicht meine größte Sorge. 
Eine liebe Mitpatientin hatte mir vor einigen Monaten von sehr ungünsti-
gen Verläufen nach einer Transplantation berichtet, von denen sie in Foren 
gelesen hatte. Da wusste ich noch nichts von dieser Therapieoption für 
meinen Fall. Ich war komplett verunsichert und erzählte einer Schwester 
davon. „Nella, das ist die schlechteste Quelle für fundiertes medizinisches 
Wissen. Im Gegenteil, in diesen Foren tummeln sich meist ausschließlich 
die, die gar keine Hoffnung mehr haben. Daher entsteht der Eindruck, als 
sei das schlechte Ansprechen der Standard. Das ist es aber nicht.“ Was für 
eine glückliche Fügung, dass ich mir ein Herz gefasst hatte, ihr davon zu 
berichten und ihr meine Ängste mitzuteilen.

Dieses Wissen und die Frage: „Sie wollen doch nicht in wenigen Monaten 
wieder hier auf der Matte stehen, oder?“ festigten schließlich meinen Ent-
schluss. Nein, natürlich wollte ich das nicht. Auf gar keinen Fall. Die Expe-
dition ging also weiter. Wieder sollte ich an Grenzen stoßen, die mir alles 
abverlangten. Diesmal sollte es allerdings Münster sein, nicht Berlin. Meine 
Eltern – ebenfalls aus der Medizinbranche – leben dort in der Nähe, ich 
bin in dieser Region aufgewachsen, liebe und kenne die Menschen und 
deren Temperamente. Außerdem wusste ich von der exzellenten Arbeit der 
Uniklinik. Für meinen Mann war das auch die bessere Wahl. Er hatte als 
Selbstständiger zu Hause mit den zwei Teenagern (damals 15 und 11 Jahre 
alt) genug zu tun. Ich hatte mir das alles gut überlegt und vorher meine 
Mutter um Unterstützung bei der Überzeugungsarbeit gebeten. Der geeig-
nete Spender war innerhalb von zwei Wochen gefunden. Freudestrahlend 
und fast hüpfenden Schrittes kam der Stationsarzt in der Ambulanz auf 
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mich zugelaufen und wedelte mit einem Papier in der Hand: „Wir haben 
ihn gefunden“, flüsterte er mir begeistert ins Ohr, um mich – völlig unty-
pisch für ihn – sofort zu umarmen. Total verdattert und happy füllten sich 
auch meine Augen mit Tränen der Erleichterung. Einige Tage später stand 
ich im Besprechungszimmer des Professors in Berlin und teilte ihm meinen 
Entschluss mit. Er war sehr angetan von meinen Überlegungen und Argu-
menten. Kein Dagegenreden, keine Bedenken, keine Befindlichkeiten. Für 
ihn war das völlig okay und er schrieb noch in meiner Anwesenheit dem 
befreundeten Kollegen in Münster eine E-Mail. Mein Krankenbett wurde 
hiermit reserviert. Ich sagte also Adieu und machte mich auf – in eine un-
gewisse Behandlungszukunft.

In der Vorbereitungsetappe stand die Transplantation zwischenzeitlich auf 
der Kippe. Die Blutwerte waren schlecht, mein Magen spielte verrückt. Soll-
ten sie es trotzdem wagen? Was sie schließlich überzeugte, weiß ich bis 
heute nicht genau. Da gab es sicher einige Konsultationen und intensive 
Besprechungen. Die Szene ist gut vernetzt und arbeitet über regionale und 
internationale Grenzen hinweg in Tumorboards zusammen. Dann, endlich, 
ging es los. Die Transfusion mit den fremden Stammzellen floss im Beisein 
eines Arztes und meiner Mutter in meinen Körper. Nach insgesamt fünf 
Wochen, davon dreieinhalb Wochen in der Isolation, wurde ich als krebsfrei 
in mein altes Kinderzimmer entlassen.

Es folgten sechs Monate der engmaschigen Nachsorge, die meinen Körper 
extrem forderten. Eine starke Müdigkeit, Schlappheit, Ausschlag, Schmer-
zen, Morphium und ein wärmendes Körnerkissen waren meine ständigen 
Begleiter. Die künstliche Ernährung lief über Nacht. Das hatte mir vorher 
niemand gesagt, und ich hatte mir das definitiv anders vorgestellt. Ich woll-
te spazieren gehen, Rad fahren, mir meine alte Welt zurückerobern. Keine 
Chance. Eine lineare Verbesserung war nicht in Sicht. Zwei Schritte – besser 
gesagt Schrittchen – vor, vier zurück und wieder drei vor. Das war mein be-
stimmendes Lebensgefühl. Ein einziges Schlingern. Vorher konnte ich das 
Wort Geduld schon schwer aushalten, jetzt war diese schwierige Übung 
in einen Dauerzustand übergegangen, der mir wenig Handlungsspielraum 
ließ. Ohne langen Atem ging hier gar nichts. „Bleib dran, bleib einfach dran. 
Es wird schon wieder werden.“ Das war mein Mantra. Ein mentaler Tief-
punkt war der, als mich meine Mutter im ganzen Haus gesucht hatte und 
schließlich im Waschkeller fand. Als sie mich entdeckte, stand ich vor dem 
kleinen Bodenfenster: „Warum passiert mir so eine Scheiße? Wann hört 
das endlich auf?“ Ich war verzweifelt. Hilflos nahm sie mich in den Arm 
und hielt mich fest. „Du kannst mich jetzt nicht allein lassen. Das mit den 
Kindern schaffe ich nicht ohne Dich“, flüsterte sie. Lange standen wir so 
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ineinander verschlungen und sprachen kein Wort. Irgendwann drückte sie 
meine Hand: „Komm, lass uns wieder hochgehen. Hier unten ist es kalt und 
ungemütlich.“ Immer noch reichlich niedergeschlagen ließ ich mich von ihr 
die Treppenstufen hinaufführen.

Zurück in Berlin bei meiner Familie schien es endlich schneller bergauf zu 
gehen. Doch dann folgten kurz hintereinander zwei heftige Lungenentzün-
dungen. Die Notärzte in der rot-gelb leuchtenden Kluft kannten bereits 
unsere Adresse. Um zu Kräften zu kommen, ging es in eine Anschlussge-
sundheitsbehandlung (AGH) nach Magdeburg. Als ich nach drei Wochen 
wieder zu Hause war, konnte ich mich trotz erfolgter Rehamaßnahmen 
kaum vorwärts bewegen. Fünfzig Meter im Schneckentempo gehen – und 
ich war stehend k. o. Mein geliebter Job schien so fern wie nie. Eine Folge 
der Transplantation, eine Abstoßungsreaktion oder auch GvHD (Graft-ver-
sus-Host-Disease) genannt, die auch meine Augen in Mitleidenschaft ge-
zogen hatte, war die Ursache. Mein Lungenvolumen lag ungefähr bei einer 
Kapazität von 30 %. Die 28 Treppenstufen hoch zu unserer Wohnung ka-
men dem Erklimmen des Mount Everest gleich. So hatte ich mir mein neues 
Leben nicht vorgestellt. Mich plagten auf einmal Ängste, nie wieder aus 
dieser Situation und auch der negativen Stimmungsspirale herauszukom-
men. Ich dachte immer, ich bin stark, aber nun lief mein Fass über. Tage 
und Wochen bewegte ich mich nur zwischen Sofa, Küche, Bad und Bett und 
heulte mehrere Tissue-Boxen leer. Ich tat mir unendlich leid und konnte 
mich nicht beruhigen.

Ende der Geschichte.

So, und da bin ich, sind wir wieder, auf dem Flur der Onko-Ambulanz. Ich 
sitze also immer noch dort und warte auf den Aufruf meiner Labornummer. 
Immer wieder zerknautsche ich mein völlig durchnässtes Taschentuch. Ne-
ben mir sitzt – immer noch – die sportliche, hagere Frau, ungefähr Mitte 
sechzig, mit ihrer rosagrau-farbigen Miss-Kitty-Mütze auf dem Kopf. Sie 
wippt fröhlich zur Musik auf ihren Ohren und lächelt vor sich hin. In meiner 
tiefen Traurigkeit tippe ich sie an und frage sie unter leisem Schniefen und 
Schluchzen: „Wie kommen Sie denn da durch? Wie machen Sie es denn, 
dass Sie nicht völlig in den ‚Deprikeller‘ absteigen?“

„Das, was Sie gerade erleben, kenne ich auch. Machen Sie es wie die Kin-
der. Von denen können wir viel lernen. Die springen in die Probleme wie 
in Pfützen: Rein – und schnell wieder raus. Bleiben Sie nicht zu lange im 
Trübsinn stecken.“ Ich hatte offensichtlich ein gutes Händchen für die  
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beste Antwortgeberin, die ich mir hätte wünschen können. Dennoch lächel-
te ich leicht zweifelnd und auch ein wenig trotzig in ihre Richtung. Wenn 
das mal so leicht wäre, dachte ich. Einige Minuten nach diesem denkwür-
digen Dialog – meine Nummer war immer noch nicht dran – kam meine 
Psychoonkologin den Gang hinunter. Auch sie war bester Dinge. Nur zur 
Erklärung: Ich hatte nämlich gleich zwei Expertinnen aus diesem Metier 
an meiner Seite. Einmal Margarethe für draußen und dann Marie-Lou für 
drinnen – auf der Station. Sie kannte meine Akte von Anfang an. Ich hatte 
sie mir aus einem Flyer im Infokasten der Charité herausgefischt, der über 
das psychoonkologische Angebot informierte. Marie-Lou war es auch, die 
mir empfahl, jemanden außerhalb der Klinikmauern zu finden. Sie durfte 
mich nur begleiten, wenn ich stationär aufgenommen wurde. Damit hatte 
sie auch einen großen Anteil beim Auffinden von Margarethe, die so wun-
derbar zu mir passte.

Mit Schwung setzte sie sich auf den freien Platz neben mich. „Gut, dass 
ich Dich hier treffe. Ich wollte Dir schon schreiben, dass ich Dir einen Platz 
in einem zweitägigen Glücksseminar reserviert habe.“ Das ist ja wohl ein 
schlechter Scherz. Dies denkend, riss ich sicher dabei noch verstärkend die 
Augen ungläubig weit auf. „Du kannst doch einfach schauen, ob das was 
für Dich ist. Den Seminarraum verlassen kannst Du immer noch. Es geht im 
Wesentlichen um ‚Positive Psychologie‘.“ Sprach’s und verschwand grin-
send in ihrem wehenden weißen Kittel. Während ich ihr hinterhersah, be-
gannen ihre Sätze bereits zu wirken. Meine Neugierde war angekurbelt, sie 
war stärker als mein Phlegma – und so konnte es ja auch nicht weitergehen.

„Nummer 56, bitte.“ Eilig sammelte ich meine Sachen zusammen und er-
hob mich. „Gehen Sie da unbedingt hin. Denken Sie dran: Das Glück gehört 
nicht den Gesunden“, rief „Madame Kitty“ mir zu. Was war das hier? Eine 
geskriptete Filmszene? Das war doch kein Zufall. Das kann man sich nicht 
ausdenken, so verrückt war das. Und klar, Du ahnst es schon: Natürlich bin 
ich zu diesem Seminar gegangen. Und was sich daraus ergeben hat, was 
ich alles lernen durfte und dazu noch recherchieren konnte, möchte ich 
sehr gerne mit Dir teilen. Doch bevor wir das tun, möchte ich Dir unbe-
dingt noch mein „Drei-Phasen-Modell“ vorstellen. Ich werde zur „Positi-
ven Psychologie“ und zu dem, was ich in dem Seminar alles gelernt habe, 
im 5. Kapitel wieder einsteigen. Die Schlüsselszene hier gehört nämlich zu 
den Dingen, die in die „verflixte dritte Phase“ fallen. Also lass uns mein 
„Drei-Phasen-Modell“ mal genauer unter die Lupe nehmen.
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„Und es kam der Tag,
da das Risiko, in der 
Knospe zu verharren, 

schmerzlicher wurde als 
das Risiko zu erblühen.“

Anaïs Nin, 1968, RISK
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KAPITEL 2 – DAS „DREI-PHASEN-MODELL“ À LA NELLA
 
Bevor ich in das „Drei-Phasen-Modell“ einsteige, spule ich mal kurz zurück 
an den Anfang.

Nachdem ich die Nachricht über meine Krebsdiagnose etwas verarbeitet 
hatte, war ich – wie ich später erfahren musste – fast schon naiv positiv ge-
stimmt. Ich war nämlich der irrigen Annahme, dass nach meiner Therapie 
alles schnell wieder ins Lot kommen würde. Die 95 %-Heilungsprognose 
machte mir Mut. 95 %, das klang nach einem Versprechen. Ich hatte schon 
so manche gesundheitliche Klippe umschifft. Allerdings die drei Phasen 
meiner „Krankheitskarriere“ hatten sich mir hier noch nicht vorgestellt. 
Ich hatte keine Ahnung, was noch auf mich zukommen würde. Diese sehr 
unterschiedlichen Abschnitte durchläuft meiner Ansicht nach jeder Kreb-
spatient und jede Krebspatientin, egal welche Tumorerkrankung zugrunde 
liegt. Das hatte ich Dir ja bereits in der Einführung angedeutet. Die ersten 
beiden Phasen erschließen sich sofort. Die dritte ist das große Überra-
schungspaket. Doch wie immer können wir den dritten Schritt nicht vor 
dem ersten tun. Daher nähern wir uns beide mal ganz chronologisch der 
Hauptthematik dieses Buches.

Da gibt es also:
Phase 1: Die Verarbeitung der Diagnose und dieTherapieent- 

scheidung.
Phase 2: Die Therapie mit ihren verschiedenen Zyklen und 

Formalien – und ihren Abschluss.
Phase 3: Die Zeit nach der Therapie – die „verflixte dritte Phase“.

Die erste Phase.

Jede Phase hat ihre Tücken. Die erste Phase ist deshalb so heftig, weil nach 
dem ersten Schockmoment der Diagnose im gefühlten Minutentakt eine 
schlechte Nachricht nach der anderen auf Dich niederprasselt. Das Tempo 
der Erkenntnisse ist so viel schneller, als der Verstand erfassen kann. Ein 
Tag fühlt sich an wie eine Woche Deines Lebens. Ich kam mir damals vor, 
als wäre meine Tennisball-Maschine zu schnell eingestellt. Die Filzkugeln 
mit den ganzen Botschaften flogen mir nur so um die Ohren. Manche be-
kam ich überhaupt nicht zu fassen, andere versuchte ich irgendwie übers 
Netz zurückzuschlagen, die Platzierung war dabei völlig egal. Einige lan-
deten auch im Aus.

Von jetzt auf gleich bist Du in einem neuen Leben, in einer Parallelwelt. 


